凡资配昔日花旗银行头牌交易员：金钱只是游戏，但生活不是

加里·斯蒂文森（Gary Stevenson）的《交易游戏》（The Trading Game）自从去年出版，已在英国畅销书榜单上待了整整一年。在2025年，如果你像我一样，碰巧途经一个全球金融中心城市的机场，一定会在WHSmith或者Hudson书店显著的位置看到这本书。出乎我的1意料，《交易游戏》让我欲罢不能，2025年的9月，我在一架晚点的飞机上整整看了8个小时。

斯蒂文森与我作为成年人进入社会的时间相仿。20出头大学刚毕业的时候，我们碰到的第一件大事就是2008年的金融危机。再过去多少年，我们也忘不了那家曼哈顿大投行雷曼兄弟，怎样在一夜之间灰飞烟灭。那年我在纽约，有个金融业的朋友指着一栋挂着“摩根斯坦利”招牌的大楼说，这家是下一个。过了最多一个月，“摩根斯坦利”成了“摩根大通”。

《华尔街之狼》剧照

当年我大通银行的账户里只有几百美元，伦敦东区贫民窟出生的斯蒂文森恐怕也好不到哪里去。真正意义上的钱离我们很遥远，但每天连续不断循环的银行破产——政府纾困新闻，把一个不争的事实刻在了我们脑子里——这世界是个巨大的草台班子。我还能清晰记得，有一天一个来自土耳其的同学说他领到了小布什政府发的600美元“刺激支票”。他当然没资格领，但那又怎么样？有的是人冒领了600万甚至600亿，不是吗？

带着这样的预设走进社会，我们的悲观与虚无主义可能深入骨髓。另外，我们没有有钱的爸爸。成人社会的一切都好像一个大骗局。加里·斯蒂文森的爸爸在邮政局上了一辈子班，他家的房子就在轻轨边上，妈妈早上会把他叫醒，让他跟爸爸挥手道别。在这个家里，他连张做作业的桌子都没有，但如果天气好，从屋顶上，他能看到伦敦金融区的金丝雀码头。如果你是上海人，想象从杨浦定海桥眺望陆家嘴，情形是完完全全一样的。这故事在世界各地都一样——你和财富的距离那么近，又那么远，无论金丝雀、陆家嘴还是华尔街，在普通人看来都像海市蜃楼。

有一点是肯定的，斯蒂文森不是个好惹的人。在成为花旗银行传奇交易员之前，仇富已经是他人格的一部分。这不难理解，当你靠成绩好进了私立高中，却因为同学问你买毒品而被开除，仇恨的火苗已经种下了根。“他们问我买毒品，因为我住的街上有毒品，”斯蒂文森写道，“他们没有错，我住的街上确实有毒品，他们住的街上没有，但最后被开除的，当然是我。”

一个仇富的人进入金融行业，会是一幅怎样的场景？必须认真读《交易游戏》才能明白。斯蒂文森并不是什么坚定的左翼——至少一开始不是。被私立高中开除以后，他还是从普通学校考进了人人向往的伦敦政经学院，身边的同学是来自世界各国的皇亲国戚，或者至少是本地中产二代。在伦敦政经学院经济学系上大一的斯蒂文森，以为上课坐在第一排、考试成绩好，就能找到一份高薪工作。但大二一开始，斯蒂文森惊讶地发现，课堂上的人已经寥寥无几，所有人都在绞尽脑汁申请实习，各处面试。他发现大错特错。

在拼关系的路上斯蒂文森一无所有，他必须另辟蹊径。最终他靠一个公开的“交易游戏”比赛得到了花旗银行的实习职位。这个“交易游戏”好比模拟市场，一桌人手上拿着各不相同的筹码，需要赌其他人手上的筹码比自己高还是低。斯蒂文森是个数学天才，但他马上意识到自己真正的优势和数学无关。有钱人的孩子习惯从众，他们智商中等，行为中规中矩，绝不会大幅度偏离中心，因为没有这个必要。市场上行，他们会跟着上行，市场下行，他们也能亏得起。斯蒂文森不同，他没任何东西可输，他只有赢一条路。

“有钱人以为穷人都很笨”——这是斯蒂文森的又一顿悟。

就这样斯蒂文森走上了他的投资银行交易员之路，或者，用他的话来说，他要去“抢银行”。

进入花旗银行，斯蒂文森的工作是所谓的“外汇掉期”（Foreign Exchange Swap）。这个概念听起来复杂，实际上无非是赌各个国家的短期与长期经济前景，也就是判断世界各国的未来利率，从中获得利润。比如，美国的利率低，那么交易员就会大量借美元，买利率高的国家的产品。斯蒂文森2008年作为实习生踏进金丝雀码头闪闪发光的大楼的时候，正是各种“衍生品”交易员集体爆仓的时候。不久之前，这些人还是码头上最耀眼的明星。

斯蒂文森很快看出来，金融、交易、投资，整件事都是荒诞的。按部就班的有钱人的孩子，可能要摸爬滚打一番才能看穿这一点，但长得像Eminem，穿着一身嘻哈卫衣，磁场与金融圈格格不入的斯蒂文森一下子就能看明白。很多年后，斯蒂文森在他自己的视频节目里依然认为在金融圈要成功，最重要的是有个好爹。“如果你没有，那去找一个，因为如今在金融行业工作的人几乎全部都是有钱人的孩子。”

《交易游戏》虽然是本自传，但也可以当《名利场》一类的小说看，里面显然有些虚构成分。斯蒂文森很擅长观察与他一起工作的人，还喜欢给他们起动物绰号。花旗银行外汇掉期交易台的大领导叫“蜗牛”，二领导叫“青蛙”，他不断提到自己的伯乐与直系领导“头很大”。最厉害的交易员“比尔”，大名由五个最典型的英国名字组成，让人联想到另一位花旗银行出身的传奇交易员——因为操控伦敦银行间拆放利率被判刑的汤姆·亚历山大·威廉姆·海耶斯（Tom Hayes）。

《大空头》剧照

斯蒂文森笔下的这些交易员性格各不相同，因此操盘风格、生活方式也完全不同。他们有的喜欢研究宏观经济，有的脑袋空空，却靠每天跟券商经纪人吃饭喝酒，一样混得风生水起，还有的，比如他的大脑袋直系领导，过着上层阶级的理想生活——大房子、漂亮的老婆，两个金发碧眼的孩子，但内心却似乎很空虚，会因为家里暖气位置没装对而崩溃。表面上看他们都是成功人士，但私底下的生活都不能细看。

斯蒂文森只想赚钱，他需要赢。到了2011年，由于希腊等国政府出现严重债务危机，曾经四平八稳的外汇掉期业务忽然成了香饽饽。原因很简单，世界是个巨大的草台班子，后来班子也跑了，剩下的是个烂摊子。没有人想到一个正常国家的政府会还不出国债利息，因此，过去各个国家央行设置的利率是基本稳定、可预测的，而到了2011年，各国的利率每周都大幅波动，什么都可能发生。

斯蒂文森嗅到了机会。“你能闻到金钱的味道，闻起来像愚蠢。”他作出了离经叛道的判断。当所有经济学系毕业的有钱人的孩子认为经济总会复苏，消费总会起来，利率总会回到过去正常水平的时候，斯蒂文森看到的却是：自己的邻居付不出房贷；自己的发小朋友根本找不到工作；自己的父亲勤勤恳恳工作几十年，依然几乎一无所有。钱去哪里了？坐在花旗银行办公室里，他忽然意识到，钱全部来了这里。剥削普通人的正是他和他的同事们。代表政府的所谓“经济学家”们错误地判断了一切，最终靠大量印钱掩盖自己的错误。于是，穷人将变得更穷，富人将变得更富，没有一个人能改变这点。那一年，完全基于这个逻辑，斯蒂文森给花旗银行赚了3500万英镑，拿到了200多万英镑的奖金，成为整个花旗银行效益最高的交易员。

但阶级背叛的行为里充满道德羞耻，或者说一个从小仇富的人，究竟怎样才能像富人一样生活呢？斯蒂文森对金融“系统”的仇恨很快变成了自我仇恨。《交易游戏》的后半部分急转直下，短暂的辉煌之后，斯蒂文森跌入了精神深渊。他无法再继续过这样的生活。这本书中失败的部分比成功的部分更感人，因为金钱是虚假的，个人的痛苦与挣扎却是真实的。短短两年间，他从排名第一的交易员变成了被发配到茶水间的疯子。

这有可能避免吗？斯蒂文森把《交易游戏》当作忏悔录来写，不是在为自己辩解或者开脱，而是在寻找救赎，救赎就是用一本书告诉全天下急需成功的普通人，有关金钱和地位的一切都只是游戏，但生活不是。